Младшую сестру композитора Имре Кальмана однажды спросили:
— Как ваш брат создает свои замечательные оперетты?
Девушка ответила так:
— Мой брат и его либреттисты встречаются ежедневно. Каждый день они выпивают несколько литров черного кофе, выкуривают бесконечное множество сигар, рассказывают друг другу анекдоты и хохочут на весь дом, потом долго говорят о погоде, о девушках, о политике... При этом они всё время спорят, ссорятся и кричат. Так продолжается день за днем в течение многих месяцев... И вдруг в один прекрасный день брат сообщает, что оперетта готова...
***
Сам же Кальман о своём творческом процессе как-то сказал:
— То, что для написания и инструментовки оперетты мне приходится на протяжении многих месяцев работать по 16 часов в сутки — это мелочь, о которой не стоит говорить. Читать дальше »
А он вот так представлял себе Бога:
Думаете, что это ваши собственные намеренные, сознательные мысли руководят вашими действиями? Подумайте снова…
Когда-то я была степным духом. Свободным: не обремененным тяжестью, болью, кровью, границами кожи и страданиями ограничений. Мне было весело жить. Пыль и ветер были моей плотью. Стремление и яростная сила - моими мыслями. Бурное движение - моей целью. Кувыркаясь в бескрайних просторах ковыля, под пронзительным солнцем, я жонглировала шарами перекати-поля, не уставая и не задумываясь о смыслах или бессмысленности своего бытия. Стрекот саранчи был моим музыкальным инструментом, а вой ветра - моим голосом. Дыхание моё было ровным и сильным: начиналось на одном краю равнины, а заканчивалось на другом, прокатываясь мощным гулким выдохом, напитывая ритмами степное пространство. Своей плотью я рисовала пылкие закаты и нежные рассветы, устраивала огненные вспышки сухой обесцвеченной травы к зениту лета и давала жизнь робкой зелени в начале весны.