Знаменитый физик и математик Андре-Мари Ампер, создатель теории электромагнетизма и изобретатель гальванометра, прославился еще и своими многочисленными странностями.
Рассеянность великого ученого часто делала его героем городских анекдотов. Однажды по дороге в университет Ампер подобрал заинтересовавший его камень и начал внимательно рассматривать его. При этом ученый помнил, что ему предстоит читать лекцию. Он взглянул на брегет, с которым никогда не расставался, а затем... положил камень в карман, а брегет швырнул в Сену.
На лекциях Ампер нередко вытирал доску собственным платком, а в карман прятал запачканную мелом тряпку.
Его легковерие сделалось пословицей. Ученого с мировым именем заставляли верить самым нелепым вещам. Но легковерие Ампера было плодом развитого воображения и гениальности. Услыхав о каком-нибудь необыкновенном опыте, он сперва удивлялся, а потом его проницательный и обширный ум начинал провидеть возможность там, где рядовые умы находили один хаос и бессмыслицу; он не переставал думать и, наконец, доходил до того, что невозможное подводил под общие правила науки.
Каждого гостя Ампер спрашивал, не играет ли он в шахматы. Получив утвердительный ответ, хозяин тотчас сажал посетителя за шахматную доску и играл с ним по целым часам. Но выиграть у него мог даже самый слабый игрок. Попав в отчаянное положение, нужно было лишь решительно возвестить какую-нибудь научную ересь: что хлор есть соляная окисленная кислота; что объяснение свойств магнита электрическим током есть сущая химера и тому подобное. Эти слова приводили Ампера в такое возбуждение, что он проигрывал верную партию.
Мысли его были постоянно заняты научными проблемами. Прогуливаясь как-то по улицам, Ампер начал писать мелом математическую формулу прямо на омнибусе, который как раз подъехал к остановке. Через несколько секунд омнибус отправился дальше, так что дописать формулу ученому не удалось.
Но под конец жизни Ампер почувствовал отвращение к чтению и ученым занятиям. По желанию Ампера, на гробе его была начертана эпитафия:
Tandem felix! (Наконец счастлив!)