1980 год. Я возвращаюсь из отпуска в часть.
Ночной поезд «Москва-Архангельск» еле ползет. Снег валит уже вторые сутки.
В плацкарте не продохнуть. Пахнет потом и кислой капустой, кто-то уронил банку в проходе. И не убрал.
Приближается моя станция. Все спят. Попытался разбудить проводницу. Она, проклиная все на свете, встала и пошла впереди меня к тамбуру.
Поезд притормозил. Он здесь не останавливался, только притормаживал.
Она открыла дверь. Ей было плевать на меня, - Прыгай быстрее, - сказала и зевнула.
Я прыгнул. Попал в сугроб. Встал. Отряхнулся. Меня должна была ждать машина. Но никто не ждал. (Я не знал тогда, что она застряла в снегу в 20-ти километрах отсюда). Читать дальше »
Я считаю деревья самыми проникновенными проповедниками. Я благоговею перед ними, когда они живут племенами и семействами, в лесах и рощах. Но еще больше я благоговею перед деревьями, стоящими одиноко. Они напоминают мне одиноких людей. Не отшельников, скрывающихся от всех из-за каких-то своих слабостей, а великих одиночек, таких как Бетховен и Ницше. Самые высокие из них хранят в своих ветвях гул вселенной, а их корни покоятся в бесконечности, но они не теряют себя, они борятся изо всех своих жизненных сил, чтобы достичь лишь одного: реализовать себя в соответствии со своими собственными законами, создать свою собственную форму, стать своим собственным представителем. Нет ничего более величественного и образцового, чем красивое сильное дерево. Срубленное дерево обнажает солнцу свою открытую смертельную рану, и на его блестящем исчерченном линиями срубе можно прочесть всю его историю: все его годичные кольца, все шрамы, все невзгоды и страдания, все болезни, там честно записаны все его времена счастья и процветания, тяжелые годы и годы изобилия, все удары, которые были выдержаны, и все штормы, которые были выстояны. Любой деревенский мальчишка знает, что у самой твердой и благородной древесины бывают самые узкие годичные слои, и что высоко в горах и в условиях постоянной опасности растут самые сильные, самые совершенные деревья. 
