В карманах у поэтов было пусто, но они были молоды, настроение у них было отличное. Есенин взял с прилавка пухлый том Бальмонта и раскрыл его наугад.
- Нет, ты только послушай, как заливается этот индейский петух! - воскликнул он и прочел нараспев какую-то особенно вычурную строфу.
- Молодые люди, вы бы шли прогуляться, - сказал стоявший за лавкой приказчик. - Погода хорошая, а вы все равно ничего не купите. Денег-то, небось, нет?
Есенин вскипел:
- Денег нет, это верно. Зато есть вот это! - поэт выразительно хлопнул себя по лбу и, гордо вскинув голову, направился к выходу.
Уже в дверях гнев его прошел и он насмешливо фыркнул, обращаясь к другу:
- А ведь этот чудак подумал, что мы книжки украдем! Это я-то - Бальмонта буду красть?! Чудеса!
***
Когда в 20-е годы Сергей Есенин стал носить цилиндр, это вызвало всеобщее осуждение литературной братии.
«Одевался Есенин элегантно, но странно: по-своему, но как-то не в свое. Он ощущал, что цилиндр и лаковые сапоги - печальная шутка», - писал, например, в мемуарах Виктор Шкловский.
Общее мнение было, что «Есенину цилиндр - как корове седло», и что поэт опять играет на публику.
А между тем, цилиндр у «последнего поэта деревни» появился следующим образом.
Было время «военного коммунизма», все товары отпускали по специальным талонам. Однажды, в ненастный дождливый день промокшие до нитки друзья-поэты Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф бегали из магазина в магазин, умоляя продать им шляпы. Наконец, в десятом, наверное, по счету магазине продавец за кассой сказал:
- Без ордера могу отпустить вам только цилиндры.
Никаких ордеров у поэтов, естественно, не было. Они невероятно обрадовались, долго благодарно жали руку продавцу, и вышли на Невский в старорежимных «буржуйских» головных уборах, вызывая у милиционеров неудержимое желание проверить документы...
*- На снимке Сергей Есенин с сестрой на Пречистенском бульваре
Категории: История, Основные разделы