Я тогда преподавал в двух киношколах.
Одна была в Иерусалиме, учились в ней ребята религиозные.
А другая находилась на юге, училась в ней светская, свободная молодежь.
Был у меня в Иерусалиме золотой ученик, очень близкий мне по духу. Вот вам, пожалуйста, – худенький еврей из Йемена, а мне, как сын. Я называл его «Тарковский». Ну, просто, как перевоплощение Тарковского он был. И по мысли, и по философии жизни, и по тому, как смотрел лучшее советское кино. Ну и по тому, как снял свою курсовую.
Показывал он мне её на большом экране. Важен был ему мой «русский глаз».
Сидел я, смотрел и думал.
– Надо же, – думал я, – это же Канны или, на худой конец, Венеция. Какое кино!!! С одной стороны, гордость поднималась за то, что у меня такой ученик, а с другой – была мысль, как он смог?!.. Как проник в это чувство?! Как сумел достать меня?!.. Я за свои, тогда 45 лет, не дотянул до такого ощущения, а он – раз!.. И почти без труда… И такая лёгкость, и «тарковская» высота. Нет, мне такой фильм не сделать, – думал я. Читать дальше »
Ожидая лифт, Женя придержал между коленей папку с документами, вытащил из нагрудного кармана сложенный вчетверо тетрадный листок, развернул его и начал рассматривать. При этом он улыбался широко и глупо, благо, никто его не видел. В это дождливое зимнее утро в фойе государственной телефонной компании "Бэзэк" было тихо и пусто. Разъехались двери лифта. Он шагнул вовнутрь, продолжая любоваться рисунком, и нажал на кнопку верхнего этажа. Там располагался отдел разрешений на производство земляных работ рядом с телефонными коммуникациями. Женя регулярно подавал туда новые просьбы, и у него даже было своё отделение для готовых разрешений. Дела у фирмы шли неплохо, и работ хватало с избытком. 
Я ехал уже лишние пятнадцать минут, но города всё ещё не было. Петах-Тикву, в переводе с иврита Врата надежды, с двухсоттысячным населением город, будто корова языком слизала.
Он не был блестящим ангелом. Другие, блестящие, хватали звезды с неба, а он даже базисный ангельский курс проходил дважды, и диплом получил больше из жалости, с массой ограничений. Без права спасать на транспорте, в спорте, в стоительстве, в армии. Но Вася не унывал. Характер у него и вправду был ангельский. Отправленный к нам, в интернат для аутистов, он быстро сдружился со всеми, даже самыми тяжелыми, больными. Зачастую он забывал о невидимости, и являлся медперсоналу и санитарам, пугая их поначалу. Как же - ходит кто-то неучтенный, появляется, исчезает...