В затонах остывают пароходы,
Чернильные загустевают воды,
Свинцовая темнеет белизна,
И если впрямь земля болеет нами,
То стала выздоравливать она –
Такие звезды блещут над снегами,
Такая наступила тишина,
И, боже мой, из ледяного плена
Едва звучит последняя сирена.
Эти стихи были так не похожи на все остальные, напечатанные на той же странице журнала «Москва» (не помню номера журнала и года, но помню, что это было в начале 60-х). Всего одно маленькое стихотворение, над которым стояло имя неизвестного мне поэта: Арсений Тарковский. Стихи запомнились. Имя тоже. Когда я хотела записать только что сочиненные строки, я подкладывала под листок бумаги журнал с полюбившимся стихотворением. Для вдохновения. Я недавно начала писать стихи и по вечерам ходила на литобъединение при многотиражке «Знамя Строителя». Литобъединение собиралось на Сретенке в Даевом переулке. Там читали стихи, курили, спорили, кого-то возносили до небес, кого-то ругали, приглашали в гости мэтров. Но имя Тарковского никогда не звучало. Он был еще мало известен. (В 1946 году после постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» издание первой книги Тарковского было приостановлено, а потом матрицированный набор уничтожен.) Читать дальше »
Теги: Воспоминания, мемуары, поэзия Категории: Библиотека, Поэзия
Барсук по праву считался самым мудрым и образованным зверем всего Круглого леса. Дело в том, что его нора находилась недалеко от небольшого лесного озера, на берегу которого часто останавливались на ночевку туристы. Каждый раз, заслышав людские голоса, Барсук дожидался ночи, выбирался из норы и бесшумно подбирался к палаткам так, чтобы его никто не смог заметить.
Маленький человечек был редактором. Это была его профессия, труд, призвание - вся его жизнь. Он редактировал на нескольких языках и всегда был завален работой. Кажется, удовлетворение было его единственной наградой за неусыпный труд.
Когда в 1819 году в семье бедного шотландского полицейского Пинкертона родился сын Алан, никто, конечно, не взялся предсказать мальчику блестящее будущее. Да и сам Алан не ждал от судьбы никаких подарков. Кормиться он собирался трудом рук своих, для чего освоил профессию бондаря.
Я уже не помню, когда познакомился с Википедией. Наверное, это произошло чуть ли не сразу же, как она появилась – в том далёком 2001 году. С 1995-го я, биофизик, работал в Техасском Техническом Университете. Общедоступный Интернет (Всемирная Паутина, WWW) рождался буквально у меня на глазах, но до появления Гугла и Википедии его как будто и не было, хотя оценили мы их не сразу.