Сущности
Вначале пустота и необходимость её заполнить. Нужен такой человек, как бы это сказать, действующий. Как его назвать? Ну, пусть будет Антон.
Так, имя уже есть, теперь характер. Они там дальше должны конфликтовать, значит – самоуверенный и нахальный.
Появляется Антон. Выглядывает из головы и смотрит на монитор.
– А если я не хочу быть таким? – говорит он.
– Во-первых, так мне нужно, – говорю я. – Во-вторых, дальше всё наладится, у тебя появится Она...
– Пусть сразу будет хорошо, – упрямится он. – И вообще, не надо умножать сущности.
– Заткнись, сущность, – не стесняюсь я. И перестаю с ним разговаривать. Тем более что разговариваю я, в общем, с самим собой. Читать дальше »
О чём роман Льва Толстого 
Мы не способны помнить себя, поскольку пытаемся делать это только своим умом. Два других же наших центра не имеют в этом никакого интереса, хотя именно они должны измениться. Полное изменение возможно только посредством и при участии эмоционального и инстинктивного центров, а значит, именно эти два центра требуется изменить. Но вы не можете им просто сказать об этом, поскольку они не понимают вашего языка. Как бы то ни было, взятый отдельно, наш ум не является человеческим существом — не в большей степени, чем один кучер является целым экипажем. Центр тяжести изменения всегда находится в эмоциональном и инстинктивном центрах. Но они как раз обеспокоены только сиюминутными вопросами настоящего времени. Мысль смотрит вперёд, но реальное желание измениться должно быть в эмоциональном центре, тогда как сама возможность изменения находится в нашем теле. Но для этого ум должен сначала выучить язык эмоций и тела. Это и есть суть работы по самонаблюдению. 
Во время одной из вечерних прогулок по Царскосельскому парку Екатерина II заметила белую розу удивительной красоты. Императрице непременно захотелось подарить её любимому внуку Александру. Но тот должен был навестить бабку лишь на следующий день, и чтобы утром садовник по ошибке не срезал прекрасный цветок, Екатерина приказала поставить у куста часового.
Творчество - процесс сложный и порой мучительный. Сначала бессознательно и интуитивно готовишься. Долго складываешь в голове какие-то бесконечные ребусы, расставляешь сети. Образы приходят отовсюду: из моря, деревьев, людей и книг, а некоторые, особо прыткие, выскакивают из монитора компьютера или из телевизионного экрана. Эти бывают агрессивны и требовательны, я их немного побаиваюсь. Но если с ними поладить и набраться терпения, то взамен можно получить сгустки страстей -- опьяняющие серенады любви, жгучие потоки ревности, тщеславия, человеческой глупости и всепоглощающего великодушия. 
Нам лестно, что мы зовёмся трёх-центровыми существами, но в этом качестве для нас нет никакого будущего, поскольку два из этих центров наполнены лишь нашими прошлыми привычками. Фактически, наши центры пусты, поскольку мы никогда не наполняли их сознательно. Всё, что в нас есть — пассивно. Жизнь всегда ведёт свой постоянный спор между тремя центрами: люблю или не люблю, да или нет... И всё наше время, вся наша энергия бесполезно растрачиваются в прениях этой дискуссии....
Летописный рассказ об усмирении Ольгой «Деревьской земли», имеющий под собой сугубо литературную основу, в весьма малой степени соответствует реальным событиям. О конкретных обстоятельствах этого военного предприятия «руси» возможно высказать лишь самые общие соображения, впрочем не лишенные интереса и значимости.