Вначале я познакомился с романом «фрагментарно». Что-то слышал, когда артисты читали его по радио. Изредка перелистывал книгу с замечательной обложкой – благородно-блёклой, с профилем героя, помещённым сверху, над названием.
Это был рисунок Кузьмина – изящно-небрежный, не столько нарисованный, сколько музыкально проигранный. С виртуозной выверенностью каждого штриха. Герой был красив, но непонятен. Неясно было – «зачем он?»…
Атмосфера, стиль, интонация. Вот, что запоминалось, когда я слышал фрагменты романа по радио. Причём интонация оставалась в памяти не актёрская – пушкинская. Кто бы ни читал «Онегина» - Консовский ли, Смоктуновский ли – отходил я от радио с Пушкиным в сердце. И мальчиком ещё догадывался: это потому, что он – гений.
Но сам роман я не полюбил. Не полюбил и тогда, когда уже прочёл его от начала до конца, причём несколько раз. Не подряд, естественно, а с промежутками в несколько месяцев или даже лет. Прочитать дальше
Категории: Библиотека, Тексты
В своей знаменитой "Жизни Бенвенуто Челлини, сына маэстро Джованни Челлини, флорентийца, написанной им самим во Флоренции" автор рассказывает, что однажды, когда ему было пять лет, его отец, сидя у очага с виолой, увидел маленького зверька, вроде ящерицы, резвящегося в пламени. Он подозвал Бенвенуто и дал ему затрещину, от которой малыш заревел. Отец быстро осушил его слезы ласками и сказал: "Сынок мой дорогой, я тебя бью не потому, что ты сделал что-нибудь дурное, а только для того, чтобы ты запомнил, что эта вот ящерица, которую ты видишь в огне, это 
Черная заводь, зеленая ряска...