Рассказ не писался.
– Не хочу писаться, – капризничал он. – Хочу сразу целиком появиться! Но ты так медленно пишешь, что я прямо устал ждать.
– Это я устал писать! – рассердился я. – Пишу тебя, пишу, а ты не пишешься.
Воскликнул я это и вдруг спохватился: зачем нервничать? Откуда у меня столько раздражительности? Никогда ведь не было, и тут, на старости лет...
– Вот именно, – буркнул рассказ.
– Ты бы мне лучше помог, – упрекнул я. – Быстрее появишься.
– Как помочь человеку, который пять минут посидит у компьютера, а потом вдруг выскакивает из комнаты на полчаса?
– Я ищу вдохновения, – ответил я, чувствуя, как неискренне это звучит.
– Ага, конечно. Наглаживая кота.
– Почему нет? Я не знаю, как описывать в сотый раз эту ситуацию. Ну вот как мне этих двоих познакомить, чтобы не было банально? Столько пар уже перезнакомил в рассказах, что население планеты должно было бы удвоиться.
– Во-первых, население и без тебя растет. А во-вторых, я всего лишь рассказ, а ты писатель. Это твои проблемы! Придумывай, изворачивайся. Только без вот этих всяких лучистых глаз, белозубых улыбок и скрипучих стульев. Не люблю штампов, я от них болею. Читать дальше »
- А когда они приезжали-то, бабушка?
Уже восемь часов дороги было позади. Бесконечные башкирские степи сменялись всё чаще лесами. 249 лошадей без устали несли двух седоков всё дальше на север к Полярной звезде.
Они слушают звуки дудочки и идут за мной. Не я их веду - судьба. А я только голос судьбы, её пальцы и губы. Да я даже не знаю, куда их веду, и что ждёт нас в конце пути. Всех моих сил едва хватает, чтобы не падать, а всей свободы - выбирать тропинку, где меньше камней и колючек.